掃墓

清明節，你掃誰的墓去了？
說出來真是不孝，我今年一個長輩的墓也沒有去掃。家人去掃墓的時候，我要工作，我沒有工作的時候，他們又工作。大家的時間都配合不上，所以就無法一起去了。
年少的時候所受的一次最大打擊，就是我的曾祖父去世。如無記錯，那時我應該是唸小學二年級。有一天下著陰雨的早上，在聽到阿祖病危之後我第一個跑到他的房門外，看到最疼愛我的阿祖像一張弓那樣地躺在床上，面目安詳。他已經沒有呼吸了。
從南京回來之後，我多了兩個墓要掃。一個是阿公（爸爸的爸爸），一個是阿伯（媽媽的後父，我們都叫他阿伯）。這兩個老人，我離開之前他們是活生生的人，回來之後他們都長眠了。不過我從小就與他們感情淡薄，因此也沒有甚麼感覺。
前天，我去掃了一個人的墓。那是一個死於十七歲豆蔻年華的少女，是我們家以前的房東的女兒。
她因血癌而死去的時候，我才三歲，所以對於她的音容，我一概沒有印象。過去一直都是從媽媽口中知道關於她的事，從發黃的照片中知道她的樣子。媽媽每次談起她，語氣中總是透著惋惜。那麼漂亮的女孩哦，才十七歲就死了。她是穿著校服下殮的。
第一次拜她是兩年多以前。只身來到一片完全陌生的墓地，要尋找一個連她全名也不知道的少女的墳墓，只好一個墓碑一個墓碑地看。結果很快就找到了，墓碑上有她的遺像，一個過早凋零的清秀女孩。
如今她的墓碑上的字重新上了紅漆，墓前還有燒剩的香燭，可見其家人來過了。我帶著簡單的祭品，在午後的大風中費了九牛二虎之力才把紙錢點著，一邊往火中投放一邊還要躲避隨時被風吹起的燃燒著的紙錢，手忙腳亂。
為甚麼去掃她的墓呢？也許是覺得一個少女的芳魂伴著黃土一堆、野草一叢很淒涼，也許是因為媽媽常說她生前非常疼愛我。也許因為她和我逝去的童年有一點關連，而我總是那麼捨不得它走遠。