跨欄孕婦

說一個今天聽來的故事。

阿玲是專跑意外線的女記者，廿四小時待命，見盡各種血腥場面和悲歡離合，即使懷了孕也一樣百無禁忌。

阿玲懷了雙胞胎，五六個月已肚大如蘿，但仍挺著大肚進出大小意外現場、太平間、喪府。這天，接到高速公路發生宗死亡車禍的消息。

阿玲當然第一時間趕去。到了現場，車禍原來發生在反方向的車道，而醫獲人員正要把屍體抬走。

眼看就要失去現場拍到屍體照片的機會，阿玲馬上下車，不管三七二十一，一抬腳就跨過高速公路的欄杆，一邊高喊示意別先抬走屍體，讓我拍完照再抬走啊～～

阿玲在講述這段故事時七情上面，令得我笑到飆淚。當時現場的人突見一個大肚婆跨欄而來，都傻了眼，她還被警察罵，但又如何呢？這是她的工作。

跨欄孕婦的故事讓我打從心底感動。即使面對多麼挑戰的工作、惡劣的環境，雖然多數人會埋怨和躲避，但也總有人憑一股傻勁和毅力走過來。

跨欄孕婦阿玲今天已是擁有雙胞胎兒子的幸福媽媽。她真是我心目中的神奇女俠。

九記

好店不怕巷子深，九記牛腩是典型例子。

它不像鏞記、陸羽茶室，有著堂皇外觀告訴全世界這裡是一間常有名人光顧的了不起的店，甚至它的招牌也只是紅底白字，毫無花哨。

這家不起眼小店座落在一條有著美麗名字的街道─歌賦街上，不過這裡充其量只是橫巷，不熟悉的人一不小心就會錯過。店面雖有兩層，但又小又窄。這裡天天高朋滿座，天天大排長龍，人人都為一碗讓你吃得碗底朝天的牛腩麵而來。

我來的那時間，非常幸運地不必排隊，但店裡仍是坐滿了人。伙計領我上樓，有空位即坐，全部搭檯，陌生的男男女女為了一碗牛腩麵而暫時親密地擠在一張桌子旁。

離去的時候天空下著毛毛雨，此時店裡更多人了，有人撐傘在店外排隊等位。陰冷的雨天吃一碗熱騰騰的九記牛腩麵，大概更是人生一樂。

離港的前一天傍晚，我再度來到歌賦街，但非常遺憾的是九記這天休息。整條歌賦街此刻變得大不同，非常安靜。沒有了路邊停滿的車子，只有夕陽懶懶地灑在路面，偶爾有行人走過，聽不到平日的喧嘩。

沒有了九記牛腩，歌賦街多寂寞。

天地圖書

買幾本書而已，那心情也像是朝聖似的。因為這家書店叫天地圖書。

很多年前開始，我偶像的著作即是由他們出版。從中四那年起，買的每一本她的書，都難免要出現那熟悉的四個字。十年如一日，更何況已不只十年。一個長情的讀者，長情的作家，和長情的書店。

為甚麼再度踏上香港的土地，很大推動力之一是第一次來時，眼睜睜看著我坐的旅行巴士經過天地圖書我卻不能進去逛一逛，那心情就像看到多年不見的老朋友卻不能打聲招呼一樣。我的手掌和鼻尖貼著玻璃窗，眼淚幾乎沒有掉下來。

在天地圖書買她的書是我的多年心願。近期出版的都被我買下來了。付款時我要求店員在我的書內頁印上天地圖書的印章以作為留念，他們非常友善，一一滿足我的要求。我像個快樂的小學生一樣地離去了。

當然並不是沒有遺憾，我始終提不起勇氣摸上天地圖書編輯部，要求與她見上一面，拿一個她真正的簽名。雖然之前已想無數次，但真正到了那裡，忽然失去了勇氣。

位於尖沙咀的天地圖書門市。

在天地圖書買下她的著作。

霞姐

霞姐在彌敦道一家廉價旅館上班。她通常值夜班。不過我到的那天她剛好替人代班，值午班。所以我一到就認識了霞姐。

由於要住上整個星期，我首先跟櫃檯的人打好關係，以方便問長問短。值夜班的霞姐是其中一個。其實我暗打另一個主意，就是要她們其中一人帶我去逛菜市場，即香港人所說的“街市”。霞姐上午下班，最適合帶我去。

和霞姐混得比較熟後，我趁機問她旅館附近哪裡有街市，她說很近，走過兩條街就有。我又問那你可以帶我去嗎？霞姐爽快地答應。她說明早我也要去買點東西才回家，一起去吧！

yeah！隔天一早霞姐八點收工，我倆一起出發走過兩條街，來到旺角街市。霞姐當起臨時導遊，告訴我哪檔的東西便宜、哪裡的東西最新鮮，以及解釋那些陌生的街市名詞。霞姐帶我去一家小店吃早餐，她說那裡的早餐比較便宜。霞姐也是精打細算主婦一名來的。

霞姐住在荃灣，她搭小巴回家。買了打算用來供奉觀音的鮮花之後，霞姐告別我回家去。其實真想唐突地問：“我可以去妳家參觀嗎？”但始終沒有開口，怕會嚇到人家。

下次再見到霞姐，不懂她願不願意帶我去她家坐坐呢？

人潮擁擠的旺角街市，穿梭其中總能感受到鮮活的氣息。

我們去吃早餐的小店，有很多獨自前來的老人家光顧。霞姐說這是因為這裡的食物相對便宜。

我和霞姐點了粥、豬腸粉和油器。對我來說是新鮮配搭的早餐。

霞姐買花準備供奉觀音。

再訪美湖：小玩意

12月26日趁著周假之便，再度到美湖山上去玩。這次表叔還帶了妻兒來。
在山上時看到阿sin在教小孩子玩一種橡膠子殼作成的小玩意。
年尾正是橡膠子爆裂的季節，走在橡膠園裡常可聽到爆裂的噼啪聲，地上也到處可以撿到橡膠子。我們小時候玩橡膠子的方法是，比賽的雙方一人選一顆橡膠子，然後把兩顆夾在一起，被夾破的那一顆就是輸了。
不知誰還發現把橡膠子用油炒過之後，其外殼就會更堅硬。我們都是去垃圾堆找來一個空鋁罐，堆幾顆石子做成“灶”，去廚房偷點油，然後就點火煮橡膠子了。還真的是這樣，拿出去比賽可是所向無敵的。
但原來山上長大的孩子，還可以把橡膠子殼做成小風車吹著玩。把爆裂開來的的橡膠子殼一正一反地扣在一起，就成為小風車了，拿在手裡用口對它吹氣，小風車就會轉起來。很有趣，不是嗎？
阿sin說，山上的孩子都懂得製作這種小玩意，我倒是頭一遭見到呢！

把橡膠子殼一正一反扣在一起，就變成小風車了。

拿在手裡對著小風車吹，馬上就會轉起來哦！

圖與文：流光檳城

起飛中的夜機和一雙不夠穩重的手，檳城就變成這樣了。
當飛機越飛越高，腳下的城市越來越小。我驚嘆自己原來生活在一個在夜晚如此美麗的城市。人人都說東方花園早已蒙上灰塵，可是到夜晚她依然如明珠發亮。
我將要離開她一段時間，可即使帶著一顆出逃的心，最後還是不禁懷念起在她懷抱的日子。沒關係，當機票上打印著的日期一到，我就會回來。

張純如

在南京大屠殺紀念館的一角，見到靜靜佇立著的張純如銅像。
她是誰呢？
1997年張純如出版了一本英文著作《The Rape of Nanking：The Forgotten Holocaust of World War Ⅱ》（中譯《南京暴行：被遺忘的大屠殺》），讓世人更加了解南京大屠殺的真相，尤其對於毆美人士。因為在這之前，沒有關於南京大屠殺的英文著作，中文著作則沒有英譯本。
第一年在南京時看了這本書後才知道，南京大學附近的許多地點，當年都是血流成河的活人屠場。書中有一份簡單的地圖，那些名字，哦，“西康路”、“中山北路”、“漢中門”，尤其中山北路。據了解日軍把捉來的人綁成一行，押著沿中山北路走到長江邊，一字排開，然後用機關槍掃射。屍體紛紛掉入江中，江水都被染紅了。我那時常常走過中山北路，都會不禁想象當年那些人一步步走向鬼門關的恐怖情景。
張純如費時兩年收集資料，終於完成第一本關於南京大屠殺的英文紀實著作，受到極大的肯定之餘，這本書也間接導致她結束自己的生命。
在著書過程中，她接觸大量血淋淋的史實，據網上資料說，這些史料令她的情緒波動極大，她常因此而"氣得發抖、失眠、發惡夢、體重減輕、頭髮掉落"。
“入書太深”是她的致命傷之一，加上面對日本右翼勢力的騷擾，恐嚇信件和電話轟炸。 她再堅強也不過一個平凡女子，終於在2004年11月9日，在美國舊金山吞槍自殺，死時年僅36歲。
在世人惋惜的嘆息聲中，張純如死去4年了。4年前那條偏僻公路旁的白色車子裡，在對自己開槍之前的張純如心中想些甚麼呢？我們都希望她已經得到了永恆的平靜。
今天，是南京大屠殺71周年了。

被黃墟人糾正！

幾天前寫的黃墟所見，被黃墟人Y看了布落格之後，從正文到圖說，皆被大刀闊斧糾正了一番，像我小學時寫了一篇狗屁不通的作文而被老師狠改一樣。
這令我非常慚愧，因為自己所見到的黃墟是那麼地片面，對於黃墟長大的Y來說，我寫的黃墟所見簡直可笑，而且有很多誤導人的內容。
為了避免繼續誤導人，不打算繼續寫黃墟之行。並原文貼上Y寫來的糾正文字，以正視聽，並自我警惕。

-------------------------------------------------------

【按，黑体字是你的原文，方括号内的是我随手写下的。】

【三张照片的介绍文字】

黃墟鎮的主街道，鎮上多數商店都集中在這裡。
【这里现在不是黄墟的主街道，以前曾经是，而且现在镇上的商店只有少数在这里，以前倒是多数集中在这里。新街没来得及带你去看。】

外牆寫有大標語的小店是舊中國的遺跡。
【那不是小店，那是以前的黄墟“供销社”，计划经济时代的大店，说“旧中国”不对吧，准确地说，应该是改革开放之前的遗迹。】

很多民房都人去樓空，留下殘舊的門牌。
【一般这样的情况多是“国内移民”了。旧房子，虽然会有人买，但是卖不起价钱，况且是祖上流传，所以一般租给外地在黄墟打工的，或者一把锁锁上。我家的老房子就是这样。】

大房子是人住的，連著的小房子是豬住的。把豬養了一年養肥之後，過年就可以殺來吃了。
【大房子的确是人住的，小房子也的确是猪住的。都没有问题。但是这样的情况是个特例。可不是家家如此，也不是大多数人家如此！大房子的主人因为“国内移民”了，房子卖给他家的邻居，邻居家有房子，买了这房子只是堆放一些杂物农具什么的，不住人，门前就搭了个猪圈养猪，不然臭味会熏到里面的人的！现在那个猪圈也废弃了，只是没有拆。我们村上没有第二家是这样的了。我去过的村子也没有这样的。把猪养了一年，过年杀了吃，是以前的情况，在物质丰富的当代黄墟，随时可以买到肉，很少这样了。】

【正文】

黃墟是鎮江友人Y的家鄉，位於鎮江邊上的一個小鎮。幾年前我就告訴他，很想到中國的農村去看看。他就說歡迎我到他的家鄉黃墟去。
我們包一輛德士去黃墟。經過沙塵飛場的大路，破爛不堪的泥路之後【泥路是因为修路拓宽公路的缘故。我回黄墟请教乒乓技术的那天，在修路的地方堵了很久，本来准备常回去打乒乓球的，怕再遇到堵车，不敢回去了。】，來到這個安靜的小鎮。和許多小鎮一樣，這裡的年輕人很多都去了大城市工作【同样很多外地人在黄墟打工，我没有来得及带你去看工业区，那里有不少工厂。】，家裡只下老人和小孩子【这句话不错，但我总觉得有点不对，好像老人和小孩有点给我感觉“老的老，小的小”，年轻人就算是大学毕业在外工作，上面的父母只是中年，小孩子还没有出世。】。
這裡還保存很多中國舊社會的老式民房，但很多間都沒有人住，有些還很破舊【破旧是因为这样的房子多是民国、清朝时的房子。旧房子哪有新房子住的舒适。】。還有寫著大標語的建築物，Y說，那是大躍進年代留下來的【我不记得是不是说了大跃进年代，汗！也许我说错了，准确的说，那是文化大革命时砌的】。鎮子很小【现在应该不算小，新街两条，老街两条，幼儿园、小学、中学都有，还有电影院，邮局、医院、工业区等。】，村民大都互相認識。Y帶我穿梭到處參觀，不時都能遇到認識的人打招呼。那裡還是人情味很濃的地方。
走出建得密密麻麻的民房區，就是農田和茶園。秋天是稻子成熟的季節，農民還沒將稻子收完，一眼望去一片金黃色。另一邊種著胡蘿蔔【应该是红萝卜，阿Q偷的那种】、青菜【还有你喜欢的开油菜花的油菜吧】等。稻田再過去是茶園，茶園旁邊有一大片竹林。我們在竹林裡發現墳墓。當年的人，死了可以隨便找個地方葬掉，想在哪裡建墓都可以【各家有各家的“坟山”、或曰“坟地”，不是随便乱葬的。当然了，只要不葬在别人家坟山，倒是可以随便葬掉。】。
在黃墟逗留了半天，感覺意猶未盡。出來時坐面包車，一路顛簸不已。望著窗外一路倒退的稻田，我自私地希望黃墟最好不要有甚麼發展【黄墟的发展是老街改建，新街新建，但格局总是一盘乱】，下次我再去時，那裡依然是個樸素的小鎮。