客舍卿卿,柳色新

Friday, May 30, 2008

天水圍

二零零七年香港天水圍發生倫常慘劇,一名婦女給自己的兩名子女喂安眠藥後,將兩名小孩拋下樓,自己也跳樓自殺,三人當場慘死。新聞中介紹了天水圍的背景和近年來常發生悲劇的情況,那時候心想,有機會的話一定要到天水圍看看。
根據資料,天水圍現有人口約二十七萬,是香港的新市鎮之一。由於近十年來發生多宗倫常、自殺慘劇,被港人喻為“悲情城市”。這裡悲劇頻發的原因之一,相信是社區發展有欠平衡所致。
據了解,天水圍除了缺少休閒設施外,最嚴重的是周遭地區缺少工作機會。居民每天必須大老遠進城工作,耗掉大部分的時間,忽略家庭的發展。而且那裡有不少新移民家庭,家庭收入以中下為主。在擁擠的居住空間、窘迫的經濟和脆弱的家庭倫理關係中,天水圍的悲劇一宗接一宗。
檳城即使土地再有限,寸土再如金,目 前也尚未出現好像天水圍那樣密集的住宅區。輕鐵駛入天水圍區,映入眼廉的就是一棟棟建得很親密的高樓。以香港這個動感之都看來,天水圍應是屬於貧民區。
我來到最靠近輕鐵站的天耀一邨。雖然說“貧民區”,但環境沒有我想象中惡劣,周遭地帶還是打理得井井有條,地方也干淨。來的時間接近中午,小公園裡有散步的老人和玩樂的小孩,還有剛購物回來的家庭主婦。
每一棟屋邨的入口處都有保安員、密碼門和閉路電視,不過我這個外來客要混進去也不難。走到其中一棟樓下,正好看到幾個家庭主婦打開密碼門要進去,我就尾隨他們進去了。保安也沒留意到我。
大樓內的情況管理得不錯。電梯裡沒有尿騷味、走廊沒有胡亂堆積的雜物、花盆,垃圾桶四周沒散落在地的各式垃圾。比起檳城的很多所謂的“公寓”好很多了。但非常安靜,每一戶都大門緊鎖。連鞋子也不見一雙。他們在門口拜土地公。這讓我想起看過的港產鬼片,死去的小孩鬼魂在家門口的土地公神位前面拿元寶焟蠋吃……
住在這樣的名符其實的鴿子籠裡,打開窗戶,看到的都是和自己住的一樣的鴿子籠,抬頭一望,你的視線是被裁剪成不規則幾何形的天空。日子久了大概也會變得很壓抑。
這裡每一棟屋邨的名字都取得很好,耀豐、耀泰、耀華、耀隆、耀富……是老百姓對美好生活的響往。
香港政府在努力協助天水圍的居民,希望幾年後他們就可以擺脫悲情城市的標籤。


輕鐵駛進天水圍。

發生過多宗悲劇的天水圍被喻為香港的“悲情城市”。

抬頭看到的是不規則幾何形的天空。

在門口拜土地公。

Sunday, May 25, 2008

信和中心

旺角的信和中心真是音樂、電影和動漫愛好的天堂。我去到那裡的那天是周六,每一間小店都擠滿人,埋頭尋找各自的心頭好。
這裡有很多小店出售進口自台灣、日本、韓國、歐美國家的原版唱片和電影光碟,有一些小店則出售二手光碟。一些店外有特價光碟角落,如果你有時間慢慢翻找的話,是能找到好東西的。信和中心的貨品從數元到數百元港幣皆有交易。
有一間小店專出售限制級電影光碟,以歐美的影片為主,從恐怖、驚慄、情色、亂倫等種種衝擊你的腦神經、爭議性極大的電影光碟一張張擺放在玻璃櫥櫃裡。相信都是原版進口,每張都要數百港幣。
除了光碟,也有小店專賣明星的周邊產品,雜誌、海報、畫冊、各種小飾物、紀念品,光顧者多是學生樣的青少年。動漫專賣店裡則有很多原裝進口的漫畫和雜誌、布偶、公仔、各種周邊產品等。
這裡,真是個充滿活力的天地。
信和中心外,你會發現幾個男人手持一張小卡,對著來往的行人唸唸有詞。他說些甚麼呢?趨近一聽,原來是“四仔,四仔。”
哈哈。
你有興趣來這裡尋寶嗎?


熱鬧的信和中心,是潮人淘寶的好地方。

在信和中心的戰利品,monkey magik專輯,台灣版。

Saturday, May 24, 2008

威靈頓街

我真喜歡威靈頓街。
在這條不長也不寬的街道上,有著濃濃的市井氣息。兩排密密麻麻的商店,只能容納一輛汽車行走的街道,有著整天都川流不息的車子,和走在兩旁狹小的行人道上的人們。那些鱗次櫛比的廣告招牌,伴隨著歷盡滄桑的舊唐樓。這裡是香港中環區的一個典型街道。  
短短的威靈頓街,可以找到著名的八珍醬園、蓮香茶樓、沾仔記雲吞麵、翠華茶餐廳、鏞記酒家。從這裡可以轉入沒有載歌載舞的歌賦街,看到街道的盡頭各排兩道人龍,一道在九記牛腩外面,一道在勝香園大排檔外面。 
如果你走得累了,可以信步走上半山扶梯,無所事事地任扶梯把你帶到另一條陌生的街道。在這些街道亂竄,發崛某個年代的古董,拜訪孫中山先生的革命遺跡,吃一個周潤發也愛吃的蛋塔,發現某藝術家躲藏在後巷的展覽室。 
山長水遠走至上氣不接下氣之後,你終於也可能重新回到威靈頓街。這時候若你心血來潮,可以考慮往回走,到皇后大道中的陳意齋買一包燕窩糕吃吃,也許還可以順道參觀一家字畫店。 
在那些蛛網一樣的大小街道穿梭,總會有意想不到的驚喜和發現。從威靈頓街開始吧,用一天時間在中環區的街道展開探險之旅。  


威靈頓街,車和人同樣走在狹窄的通道上。


沾仔記的雲吞麵,吃一碗後你就知道為何人人都想來吃一碗。


威靈頓街上一間攝影店,店老板擺出他與周潤發的合照作招徠。

Sunday, May 18, 2008

唐宏炯

唐宏炯是我在機場遇到的一個越南外勞。他身形矮小但長得眉清目秀,看起來年齡還很小。
當所有夜宿機場的過客都被趕出來,以便清潔工人清理候機室後,百般無聊的我開始和一位來自東馬,在馬大上學的“河流族”阿茲米攀談起來。
我們坐在地上聊天說笑時,唐宏炯站在不遠處看我們。我們見他好像是一個人,就招手叫他過來。他有點害羞,馬來話說得並不好,說得斷斷續續的。不過也問出了他在大山腳武吉敏惹一家工廠工作,三年來第一次回家鄉河內,心情特別緊張。他雖然是一個人回鄉,但機場還有很多其他準備搭飛機回鄉的越南外勞,之前他一直在跟這些陌生的同鄉在一起。
我好奇地問他一些問題,由於表達能力,他只能有一句沒一句地答,有時候則回答了也不知所云。原來他還會說一點華語,這叫我非常驚訝。他在家鄉上學時,學校是有教華語的。
唐宏炯和我們聊了一會兒後又回到他的同鄉當中去。但不久後他又回來找我們,他說他的機票不見了。攤開一張紙給我們看,那是一張檳城來回吉隆坡的亞航網上訂票打印版,並沒有吉隆坡來回河內的。我告訴他,亞航是不需要機票的,只要已經訂了票就沒問題。但他非常擔心,凌晨兩點多仍打電話問老板,並要求我代他問老板是否已訂了票,對方說是女秘書代訂的應該沒問題。我和阿茲米不斷安慰他,因那時距離登機時間尚早,還找不到櫃台人員詢問,我們答應櫃台一開就馬上幫他問。
雖然有我們的不斷安慰,唐宏炯仍非常著急,不斷打電話。原來他的家人已在河內機場等待了。他幾次用華語向我求助:“姐姐幫幫我。”。後來我送巧克力,阿茲米送水果給他,像哄小孩子一樣。
漫漫的等待期間,唐宏炯給我們看他打工這幾年拍的照片。讓我得以一窺越南外勞在馬打工的生活面貌。照片中的他和其他同鄉,有時候土得像是我們阿公阿婆年輕的時代。但這就是成長中的越南,一個經濟開始快速發展的國家。也許再過幾年,像唐宏炯這樣的年輕越南人就不必再到異鄉打工了。
最後唐宏炯當然是順利上了飛機。他不斷跟我說謝謝,和其他越南人一樣排長隊辦理登機手續去了。
告別了阿茲米,我自己也準備登機了。這一夜真是毫無睡意,但一坐在亞航飛機窄小的位子上,睡意立刻排山倒海。沒有床我是絕睡不好的。唉又是混沌的一天。


Thursday, May 15, 2008

大便饅頭


在網上看到這個。原來他們把它叫做大便饅頭。看著又真的有點像。
這個大便一樣的饅頭曾經是我每天的早餐。
到南京的第一年住在北京西路的小區。小區附近的小店裡,有一對賣面食的小夫妻和他們的兒子。丈夫做各種麵食,妻子負責賣。我每天早上去上課前都會走到那裡去買早點,常碰上大便饅頭剛好出爐。香噴噴的出爐饅頭,一塊錢人民幣可買四個,夠吃飽了。
冬天的時候吃這種熱饅頭的滋味最難忘,實際上在冬天,你所吃的每一種熱騰騰的食物都會帶給你難忘的滋味。有時候去到時饅頭還在爐子裡,熱情的老板娘見我來了,招呼我再等一會兒。我就站在一旁等他賣其他東西。過一會兒饅頭好了,他打開爐子取出來,馬上扯下四個 ,用一個塑膠袋包了給我。那四個拿在手裡極燙的饅頭,在寒冷的冬天早晨倒不失為一種取暖,握在冰凍的手裡真舒服。我每次都用手握住一會兒,讓它涼些再吃。吃著又香又軟又甜的大便麵包,一路走到學校去。
賣相憨厚可愛大便饅頭在南京街頭仍可見到,但要碰上它出爐的時候就不那麼容易了。畢竟我沒有再在冬天遇上它,也不會特地那麼早起床等它出爐了。